原爆投下から18日目にして発表されたアメリカ軍の放送を、毎日新聞が報じた。「広島・長崎は今後70年間、草木はもちろん一切の生物は生息不可能である」と。ところがそれから２カ月を待たず、広島駅付近の焼け野原に「外食券食堂」なる本格的建物が登場した。建築主＝広島駅弁当株式会社代表中島剛男。この記載は現在も広島県庁の倉庫に保管されている。戦時中軍用弁当を作っていた中島はこの混乱の中で…弁当会社をつくらねば…と思った。中島が頼んだのは周囲の下駄職人と大工ひとりの５人だった、とその職人のひとり向井春一は回想する。それにしても、「一切の生物は生息不可能」と言われた広島に、真っ先に社屋を再建し、営業を再開した、社長以下従業員に不安はなかったのか。そんな質問に未亡人である中島悦代は答えた。「そんな不安など考える余裕はなかったです。生きることに精一杯でしたから」。そして人々にかすかな希望を抱かせたもの、それは８月末より焼跡に生い茂る鉄道草。これこそが生命存続のあかしだった。駅前に築いた再生のきざし。小さな弁当屋が踏み出した〈小さな第一歩〉。それはやがて今日の国際平和文化都市へと至る原動力の“ひとつ”となった。

平成27年8月6日
平和記念式典　お弁当掛け紙より

「米国側に於ても、広島・長崎は今後七〇年間は、草木はもちろん一切の生物は棲息不可能であると、恐るべき事実を放送している」と、毎日新聞が報じたのが昭和二十年八月二十四日。ところが、その二ヵ月後には、早くも被爆地・ 広島の廃墟で、本格的な建物の第一号が着工されていた。

広島県庁の地下倉庫に、「昭和二十年度仮設建築物許可台帳」と表記された古い帳簿が一冊、保管されている。“仮設“といっても、いわゆるバラックではない。二十年度中はいちおう本格的建物でも、すべて仮設扱いにされていたという。
その第一ページ第一行目に、「一号 十月十二日 四十六坪、新築 広島市松原町六十八番一号 (用途) 外食券食堂 (建築主) 広島駅弁当株式会社代表中島剛男」の記載がある。
当の中島氏は十三年前に七十三歳で亡くなった。代って語るのは、同社の重役陣で、ただ一人当時を知る山岡好之助専務。「ヤミ市の屋台店やバラックばかりの当時としては、周辺でいちばん大きな建物じゃったでしょうな。平屋でしたが、中二階もありましてね。いまの目で見れば、天井むき出しの屋根裏部屋としかいえんでしょうが、国鉄の人が忘年会やマージャンによく使うてくれてました」
場所は広島駅前広場をほんの少し左に入った繁華街。同社は三十八年に新幹線口(旧駅裏)に社屋を移し、その跡地にはいま五階建ての貸ビルが建っている。それにしても十八年間使いつづけたのだから、がっちりした建物だったわけだ。廃墟の広島で、よくそれだけの建築ができたものである。
「戦争中は軍弁(軍用弁当)もやっていましてね。その関係で、軍から資材の無償払下げがあって、それでまず終戦五日目ぐらいには、東練兵場に二十四、五坪のバラックを建てたんです。その残りで、会社のアイスクリーム工場の焼跡にあの建物を建てたんです。ただ、市内には大工が見つからん。それで(中島)社長の疎開先の玖村(現広島市高陽町玖)に下駄職人が多かった関係で、その人たちに頼んだんです」
そのときの職人の中で、向井春一さん(76)は耳こそ遠くなったものの、いまも健在。
「中島さんが、どうでもこうでも弁当会社作らにゃならん、ここらの職人連れてきて建ててくれいいましてのう。うまいぐあいに、建築関係の仕事がないけん、わしらの仕事を手伝いに来よった大工が一人いましたんや。それで、その大工と五人で出かけたですわ」
市内はまだ、家族の消息を尋ね歩く人がぽつりぽつり通る程度で、人通りも少なかった。向井さんたちは建設用地近くの猿猴橋の上を仕事場に、本職の大工が墨を引いた材木を、下駄職人が切込みをしていった。畑違いにしては、かなりの仕事ぶりだったようである。
「そりゃ、わしら、鋸は引けるし、のみも使えるし、研ぐものもなんでも研げるしのう。三十日かかって建てましたんや」
手間賃は一日五円だったか、五十円だったか、向井さんの記憶ははっきりしないのだが、「その手間賃よりか、弁当屋行けば一日二食は向うで食えるけん、そのほうが魅力でのう。わしら、百姓もしとったが、それでも家族一人分の口を減らすことができるのは、大きかったもんですわ」
出される食事は大豆入りのご飯が多かったというのだが、それでもありがたい働き口だったという。同社の食糧の手持ちは、当時としてはかなり豊かだった。昭和十八年の企業統合で広島市内五軒の駅弁屋が一社になり、軍用弁当を一手に引き受けていたので、その材料を大量に支給されていたのである。
「東練兵場の倉庫に米を疎開させ、何十俵も積み上げてありました。だから、仕事の再開は早かったです」(山岡専務)